Культурповидло сегодня из схожей оперы: речь пойдет о маленьких чудесах, без которых наша жизнь давно бы превратилась в тоскливую монотонную помойку. "Чудеса" мои, правда, без малейшей претензии на божественную реанимацию - так, сущие пустяки, завязанные на бытовых неурядицах, с которыми все мы сталкиваемся на каждом шагу.

В самом деле - что может быть зауряднее: аэропорт - международный рейс - перевес багажа? Впрочем, бесцветность ситуации, в которую меня угораздило, оживляли три обстоятельства: во-первых, перевес явился полной неожиданностью, поскольку возник не из-за моей безответственности, а в силу перехода "Аэрофлота" на так называемые "международные стандарты". Во-вторых, события развивались в совершенно непотребное время - три часа ночи. В-третьих, тариф за перевес, объявленный представителями отечественной авиалинии, оказался и не тарифом вовсе, а оскорблением: 15 евро за 1 килограмм!

Гималайский мед, пудовые фолианты Махабхараты и Рамаяны, карахи¹ и латунные имаамдаста² сделали свое чёрное дело: перевес багажа составил 60 килограмм (на троих пассажиров): аэрофлотовцы запросили соответственно 900 евро. Сумма, как вы понимаете, не абсурдная, а кретиническая, особенно на фоне стоимости авиабилета на перелет из Москвы в Дели - туда и обратно - 300 евро. 900 евро - это показательная экзекуция под стать публичным китайским казням. Дабы остальным неповадно было.

"Что же мне делать?" - спрашиваю в отчаянии соотечественника, наделенного властью. "Бросайте вещи в аэропорту", - спокойно реагирует флегматичный аэрофлотовский главняк. "Больше ничего нельзя придумать?" - "Нельзя" - "Где оставлять?" - "А я почем знаю?"

Двадцать килограммов багажного лимита на левитирующую тушку пассажира существовали и раньше, однако до принятия Аэрофлотом "международных стандартов" почему-то удавалось договориться с учетом конкретной ситуации: загрузки самолета, веса ребенка и т.п. До конечного оевропеивания Россиянии можно было всегда рассчитывать если не на сочувственное отношение к соотечественникам, то по меньшей мере на дельный совет - скажем, в моей ситуации: за углом в десяти метрах от регистрационной стойки обнаружилось (методом случайного тыка) почтовое отделение, отправлявшее в Москву лишний багаж из расчета 10 долларов за килограмм. Тоже, конечно, не сахар, но все ж не 15 евро. Что мешало аэрофлотовскому главняку подсказать хотя бы такой вариант вместо наглого "бросайте вещи в аэропорту"?

Следующие полчаса после приговора ушли на прилюдную перепаковку багажа - отделяли зёрна от плевел, решали, что оставить, а что забрать с собой. Наблюдавшие за шоу пассажиры-соотечественники не преминули протянуть руку помощи - притаранился загоревший гоанский хряк и сочувственно процедил сквозь зубья: "Перевес багажа? Готов помочь и провести с собой... за полцены!"

Отшив хряка в Занзибар, погрузил четыре большие спортивные сумки на тележку и покатил к камере хранения, которая, по прошлогодней памяти, находилась у черта на куличках: аж за аэропортовской автостоянкой. План действий: сдам вещи, а завтра позвоню индийским друзьям, попрошу, чтоб забрали и сохранили до следующего приезда. Все ж лучше, чем бросать мед и книги на улице.

Туман в половине четвертого ночи стоял стеной, но даже сквозь него удалось рассмотреть печальное: единственную в делийском аэропорту камеру хранения ликвидировали! Только теперь догадался, что имел в виду аэрофлотовский главняк, рекомендовавший бросить вещи прямо в зале вылета: знал, Кибальчиш, что камеры хранения больше не существует, но не проговорился - сдержал гостайну!

И вот я стою один посреди ночи на пустыре за делийским аэропортом, мысленно прощаясь с книжками, ароматическими палочками, полюбившейся индийской одеждой. Еще мгновение - и все это будет брошено прямо здесь, на пустыре. Особенно жалко было расставаться с книгами: на их любовный подбор ушел не один вечер в Ришикеше. Неожиданно из тумана выплывает щуплая фигурка носильщика: "Такси, сэр?" "Нет, спасибо!" И вдруг - по какомуто наитию: "У меня четыре сумки - перевес багажа. Камера хранения закрыта. Что мне делать?"

Удивительно, какие глупые вопросы способны задавать люди в безвыходных ситуациях! Нашел у кого спрашивать совета: у несчастного ночного носильщика, который наверняка и по-английски толком не разговаривает! Носильщик, похоже, и в самом деле не разобрал нюансов моего положения, однако уловил отчаяние в голосе и... задумался. Вы не поверите - задумался на добрые десять минут! Стоял и напряженно чтото соображал. Я молча стоял рядом, ничего, правда, не соображая, потому что в моем положении соображать больше было нечего. Внезапно лицо носильщика озарилось откровением: "Сэр, идите к директору аэропорта!"

Дааа, вот он - наивняк. "Спасибо за совет", - меланхолично подыграл я и побрел искать... директора! Сумки вместе с телегой бросил там, где разговаривал с носильщиком,- на пустыре за парковкой. Через пятнадцать минут обнаружил кабинет большого начальника - самого, разумеется, на месте не оказалось (чем там заниматься в четыре часа ночи?!). Спокойно изложил ситуацию заместителю - без паники, без позы оскорбленной добродетели ("Почто снесли камеру хранения, бусурмане?!"): мысленно давно уже расстался с несчастливым грузом.

Заместитель внимательно выслушал, кивнул и... вышел из комнаты. Через пять минут вернулся - в сопровождении человека, спокойный, решительный и безмерно властный вид которого не оставлял сомнений - главный! Надо же - не спит Terminal Director в неурочный час. Неспроста...

Повторяю свою незадачу Ашишу Наруле - реакция мгновенная: "У вас есть знакомый в Дели, кто бы мог забрать ваш багаж?" "Есть" "Тогда мы сейчас опишем для сохранности содержимое сумок, запечатаем их пленкой, нужно будет только заплатить вам за упаковку, но это недорого - около 100 рупий (=70 рублей), а затем оформим багаж как lostandfound и передадим в камеру хранения, которая находится не в международном, а во внутреннем аэропорту. Мой помощник сейчас подготовит всю необходимую информацию для вашего делийского знакомого: к кому обратиться, где и когда. Сегодня пятница, думаю, в понедельник после обеда вещи можно будет забрать. Где они у вас, кстати?" "Бросил за парковкой на пустыре, когда искал камеру хранения".

Ашиш вызывает помощника: "Сходите вместе за вещами!" Через десять минут вкатываем тележку в приемную директорского офиса. Ашиш выходит из кабинета: "Кстати, что у вас за груз?" Достаю из ближней сумки толстенный фолиант Махабхараты: "Вот!", достаю следующую книгу - Рамайана: "И вот!" Из бокового кармана извлекаю лубочного вида иконку с изображением слоноподобного бога: "И вот ещё - Ганеш. Вёз друзьям в подарок".

Наверное, мне повезло: Ганеш - один из самых любимых индуистских богов. Могу только догадываться, какова оказалась бы реакция Ашиша, извлеки я иконку с Шивой или того хуже - богиней Кали, держащей отрубленную голову в левой верхней руке и карающую секиру - в правой (тоже верхней). Ганеш - бог хоть и вспыльчивый, но предельно доброжелательный и веселый. Стальные желваки на скулах директора напряглись: "Вот ЭТО вам не дали вывезти?" - в голосе звенит еще неведомая суровость. "Да, Ашишджи, не дали. Перевес багажа!"

"Пожалуйста подождите!" - решительный разворот на каблуках, и директор исчезает в кабинете. В следующее мгновение по селекторной связи были вызваны, не хочу соврать, человек восемь: похоже, все руководство, какое только оказалось на терминале посреди ночи. Познания мои в хинди, сами понимаете, смехотворные, но даже их хватало на осознание неистовой бури. Через фразу на третью в пламенной речи Ашиша звучали знакомые слова: "Махабхарат! Рамайан! Ганеш!" Подчиненные с дружным порицанием кивали головой.

Ашиш завершил филиппику, и в следующий миг тишину офиса разорвал шквал телефонных звонков - все дружно стали набирать непонятно какие номера и с удвоенной энергией транслировать в сложный и загадочный организм аэропорта эмоции директора. Директор тоже с кем-то разговаривал. Ашиш не кричал, даже голоса не повышал, но трепет собеседников на другом конце провода ощущался почти физически. Почему-то мгновенно вспомнил сцену из "Маугли", где удав Каа собирает шкодливых обезьян на развалинах замка: "Бандерлоги, подойдите ближе! Ближе! Еще ближе!".

Через десять минут Ашиш вышел из кабинета: "Берите вещи и идемте со мной! Не буду ничего обещать - как вы понимаете, авиакомпания не моя, но я сделаю все, что могу!". До стойки Аэрофлота оставалось еще метров пятьдесят, как я заприметил дружное движение в нашу сторону. Шустро бежали индийские рядовые сотрудники, шустро накатывал аэрофлотовский главняк. Бог и отец! Бог и отец! Вот уж когда осознал, что значит для любой авиалинии испортить отношения с директором аэропорта: самоубийство чистой воды, не приведи господи!

"Кто это с вами?" - прикинулся несмышлёнышем (будто сам не знаешь!) главняк-соотечественник. "Директор аэропорта". "Он ваш знакомый, что ли?" "Да нет - друг!" - скромно потупил очи старый голубятник. Через пять минут весь мой багаж благополучно уплыл по грузовой ленте в чрево аэропорта. Следующие полчаса я провел в кабинете Ашишаджи за задушевной беседой: рассказывал о Ришикеше, о любви к индийской культуре и цивилизации в России, о йоге, о красивом языке хинди. Особенно захватил Ашиша рассказ о "Короле покрышек": "Сергей, неужели он умер? Вы сами это видели? Собственными глазами? Или другие рассказывали?".

На прощание спросил: "Ашишджи, как вы думаете- наша встреча случайна?" "Конечно, нет! В мире нет ничего случайного, всё - божественное провидение. Нам же, людям, остается лишь помогать друг другу да полагаться на главное - positive thinking³!" До чего неожиданный поворот в оценке событий феерической ночи!

Финал у истории показательный: рейс наш летел в Москву полупустым! Интересно: знал ли о страшном недогрузе аэрофлотовский главняк, когда предлагал уплатить 900 евро за нарушение "международных стандартов"? Впрочем, это уже не имеет значения: и без главняка очевидно, что великая наша цивилизация, жившая не по букве закона и регламенту, а по совести и справедливости, отдала богу душу. Кого-то - не сомневаюсь! - это обстоятельство жутко радует (Welcome to the Western Civilization!). Мне же приятно сознавать, что на земле еще осталось место, где общаются между собой не винтики и шпунтики отлаженного государственного механизма, а живые люди. Ни секунды не сомневаюсь, что будущее принадлежит именно той цивилизации и тому месту!

Культурповидло съело почти все айтишное пространство колонки (и слава богу!), так что отчет о тестировании чудо-гаджета HTC Max 4G переношу на следующую неделю. Сегодня же с удовольствием представлю читателям две утилиты, которые просто незаменимы в хозяйстве всякого уважающего себя компьютеровода (да и веда тоже!)

Первая программа называется DupKiller и, как явствует из названия, предназначена для поиска идентичных файлов на вашем компьютере.

Потребность в чем-то подобном я испытал со всей остротой на исходе индийского путешествия, когда количество отснятого фотоматериала превзошло все разумные пределы. Проблема в том, что я постоянно тестирую разные программулины, которые зачастую выполняют одинаковые функции. Скажем, загрузку фотографий на ноутбук из своих фотокамер я попеременно выполнял то с помощью встроенной в "Висту" утилиты, то через Adobe Bridge CS4, то через ACDSee Pro 2.5, то через Nikon Transfer 1.3.1 (в конце концов остановился на Bridge, но это уже другая история). У каждой из программ собственные значения по умолчанию (формат переименования, папка загрузки и пр.), так что в суматохе одни и те же фотографии попадали в разные места под разными названиями. В результате - полнейший mess!

DupKiller - самая мощная, быстрая и удобная утилита из всех, что попадались мне под руку. Она позволяет изыскивать дубликаты файлов на компьютере не только по названию (с этой задачей легко справится и Total Commander), но и по всем мыслимым критериям: расширениям, дате и времени создания, размеру, типу, похожим именам(!), файловым атрибутам и - главное! - по содержанию при одновременном указании процента совпадения, достаточного для признака дупликации(!). Работает DupKiller быстро и эффективно: на обработку 180-гигабайтного тома ушло 2 минуты 15 секунд, и было обнаружено 4863 файловых дубликата, которые программа объединила в 1869 групп.

Поначалу я отнесся к столь ошеломляющему результату скептически: не может же, в самом деле, скопиться такое чудовищное количество файловых дубликатов на компьютере, пусть даже за многие годы пользования! Тем сильнее оказалось мое удивление, когда, изучив итоговый список, подтвердил более 90% казусов, зафиксированных DupKiller: не только фотографии, но и книги в моем громадном электронном архиве, документы, даже собственные статьи хранились в разных местах, отбирая в общей сложности 1 гигабайт 480 мегабайт лишнего пространства! Проделайте то же самое на собственном компьютере, и обещаю - вы оторопеете!

Вторая утилита - Professional Renamer - предназначается для поточного переименования файлов.

Об этой категории софта я писал в "Голубятнях" раз двести, рекомендуя в разные годы разные утилиты. Оно неудивительно: задачи серьезного и масштабного переименования возникают не очень часто, и всякий раз, как доходят руки, обнаруживаю на рынке все новые и новые замечательные программы. Вот и сейчас Professional Renamer 2.75 от Milksoft (надо же так себя обозвать-то!) показался мне много привлекательнее, чем все прошлые рекомендации - и Visual Renamer, и Multi Renamer, и RenameIT, и Renamer, и ChgName.

Конек Professional Renamer - система визуальных шаблонов (Visual Templates), которая позволяет задавать до девяти критериев переименования одновременно. Потребность в столь мощной утилите тоже возникла вследствие беспорядочного использования софта для загрузки фото- и видеоконтента: скажем, несколько опустошений жесткого диска видеокамеры Sony HDRSR11 в обход "родной" утилиты Picture Motion Browser привели к тому, что у меня образовалось целых три набора файлов с идентичными названиями. Professional Renamer позволил переименовать сотни видеоклипов на чистой интуиции за считанные секунды, причем сделал это с прямотаки дьявольским изыском: программа сохранила первые три символа в названиях файлов, удалила четыре последних символа, заменила ошибочный стринг (дату съемки в "кривом" американском формате) на правильный да еще и добавила в нужное место собственный счетчик! Вот уж поистине - день фей!

Из еженедельника "Компьютерра" № 08

1. Индийский аналог китайской сковороды вок - вожделенной мечты любого человека, знающего толк в кулинарии. [вернуться]

2. Ступка и пестик для толчения специй - незаменимый элемент индийской кухонной утвари. [вернуться]

3. Положительное мышление (англ.). [вернуться]

ИСТОЧНИК